Vápenka

V románe sa po prvýkrát objavuje autorova kľúčová téma neskutočného zámeru, troskotajúceho diela, úplného zlyhania "duchovnej práce" a neschopnosti niečo do dôsledku uskutočniť. V odľahlej vápenke, ktorú obývajú manželia Konrádovci, dôjde k brutálnej vražde. Majiteľ vápenky zabije na Vianoce, v deň narodenia Spasiteľa, svoju ženu, pretože sa mu nepodarilo po rokoch usilovného snaženia spísať štúdiu O sluchu, "najfilozofickejšom zo všetkých zmyslových orgánov". On dával prednosť Kropotkinovi, teda politike, ekonómii a činu, ona romantickému mysliteľovi a básnikovi Novalisovi. O tragédii a dôvodoch Konradovho zlyhania rozpráva zástupca životnej poisťovne, ktorý sa o údajných faktoch príbehu dozvedá z opisu svojich klientov a z náhodných krčmových rozhovorov. Český preklad Tomáš Dimter